Conte de la première lune est l'histoire
d'un jeune poète romantique qui,
pour soigner sa mélancolie, entreprend au
siècle dernier un voyage au sud de Kyôto,
une région connue pour la beauté de ses
paysages et les pratiques magiques des
ascètes bouddhistes qui y vivent.Mordu par un serpent venimeux, il est recueilli
par un moine dans un ermitage au coeur des
montagnes et rencontre en songe une femme
dont il s'éprend. Mais où commence le rêve
et où s'achève la réalité ? Telle est l'une des
questions que suscite ce conte philosophique
et poétique, où la lune se lève sur la beauté
inoubliable d'une femme se lavant dans ses
rayons, où l'intensité de l'épanouissement
des fleurs et des sentiments coïncide avec
l'instant de la mort, tandis qu'un papillon,
délicat et magnifique, guide le voyageur
dans le labyrinthe des illusions jusqu'au
dénouement.«La pureté exquise du récit d'une obsession»
(M. Mourier, La Quinzaine littéraire).